都不会忘记八年前的那个夏天，属于他的十六岁暑假，他买了一张电影票，从此人生轨迹全被改变。影片好看到记忆深刻，映后的导演交流更是直击内心，爱情的到来往往没有什么道理，台上那位高高帅帅的男人，举手投足都牵动着他的心。
他掉入了爱情漩涡……不顾家人反对报考了电影学院，只为能有机会认识那位导演拍他的戏。他吃了不少苦头，后来梦想似乎越来越远了，可没想过，峰回路转。
“哪个电影？”
“《小河》。”
“那是我很早期拍的了。”
“但你的作品我几乎全都看过。”
郑商显然对此很惊讶：“最喜欢哪部？”
“《山岭》。”
郑商更惊讶了：“好巧，我也最满意这部了，虽然在大众层面上得到的认可并不多，也一点不卖座。”
蒋一木自然对这个答案不惊讶，他看过郑商全部的访谈，他知道这个问题的答案，可他回答《山岭》也并不是故意去迎合郑商。
蒋一木从第一次看它就被狠狠戳中，他喜欢这部的叙事，喜欢它带着阳光味道的摄影风格，喜欢主人公的倔强。他喜欢极了，心情不好的时候就把它拿出来再看一遍，反反复复，看过了数不清的次数。
可还是喜欢。直到后来看郑商说自己最喜欢的也是这部电影，激动地就像找到了知音，他觉得自己是懂郑商的。
“那是我少年时代一段时光的投影，”郑商顿了顿望向男孩，“我很珍惜。”
那日温存过后，蒋一木觉得自己已然完全康复，又能活蹦乱跳了，就想着赶紧出院回到剧组。结果，却被郑商坚定按下。
“你再这么任性我就把你的戏往后推迟两天再拍。”
蒋一木噤声，因为他知道郑商大概是真的说得出就干得出。心中忍不住吐槽，这导演兼任男朋友的，确实是惹不起。
但强势的爱人在离开时还是给了他一个温柔的吻：“乖，听话点。”
于是吃了糖的孩子决定示弱，今天先不给大人添麻烦了。
蒋一木那日在医院呆到人都快长毛了，最后才终于得来自郑商的批准出了院。在房间里憋了太久的，此刻他将全部的开心都写在了脸上，一点也不带遮掩。而开心又全化作不安与躁动，驱动他直奔片场。
此刻，郑商刚拍完父亲高山和戏中女友的温情戏份。本预计一两条就能过的戏，后续竟磕磕绊绊拍了七八条——那种温情下的爆发总是差了一口气，让龟毛的导演感到万分之疲惫，拍一条就得讲讲戏。但还好，也终于还是过了。郑商正歪着脖子揉揉肩，一转头就看见蒋一木站在不远处，调皮地冲他笑了笑。
“不回酒店？”郑商打着唇语问蒋一木，男孩又无辜笑笑，转身跟剧组其他同事打得火热。
蒋一木性格随和，在剧组一向人缘不错，这回他一天没出现又听闻是生病进了医院，自然收到了不少关心，男孩很感恩，一一道了谢。刚下戏的赵成也也走过来关切地问了许多，让蒋一木着实有些受宠若惊。
“还行，其实就是着了点凉，普通感冒而已，吃点药就好了。”
“那就好。还有，你跟小郑……他性格就是那样，人是不坏的，你以后要多包容他。实话说，你比他之前那些看着靠谱多了，我看他是想要定下来了。”
这话蒋一木初听只觉得一头雾水，到最后才终于回过味，脑子转了，脸也瞬间红了。
“谢谢您。”他只知道郑商跟赵成是多年朋友私交不错，只是没想到郑商竟然将这事也告诉了他。从前那些都是什么样？那自己又到底真的是不一样的吗……
这个问题细想大概不会很愉快，也很可能只是些无意义的捕风捉影，蒋一木努力将脑中乱七八糟的想法推了出去，又开始傻呵呵地闹了起来。
他白天睡了个天昏地暗精神正好，跟人聊到兴致浓时也丝毫不觉得累。不知不觉又一场戏结束了，而正跟旁边人聊得火热，蒋一木突然被从身后直接捂住了眼睛。
“猜我是谁？”
这个问题的答案太好猜，而掌心传来的温度让蒋一木十分明白这个动作太过暧昧，他说出女孩的名字，让她不要再闹，气氛瞬间冷了下来。
“刚才是我最后一场戏。”杨曼曼一双无辜的大眼睛忽闪着，有些气鼓鼓地说道。
蒋一木点了点头。
“明天我就离开这里回去了，明天你就见不到我了。”
“杀青快乐。”
“谢谢，也很开心，你是第一个对我说这个的。”
蒋一木笑笑，这个回答让他觉得暖心。
“对了，你还有没有其他话想跟我说的吗？”杨曼曼又问道，脸上的表情有一点复杂。
“没了吧？”
“那一木哥，我有对你想说的。”
“什么？”
“我……”
女孩的话还没说完，蒋一木就被身后的郑商给叫去了，只留下杨曼曼死死地盯着他离开的背影，心底堆积着一万个闷闷不乐。
郑商名义上是叫人来讲戏，可等蒋一木走到自己面前，他便毫不避讳地伸手摸了上去。蒋一木像遭了贼一般连忙偷摸打量着四周，可又在肌肤相触的一刻，如含了一大颗糖一般直甜到了心里。
“你跟那个杨曼曼很熟？”放开蒋一木后，郑商问，语气里有些酸酸的味道。
“还好吧，她也是电影学院的，是学妹。”
“哦，表演系的吧，是你的学妹。”
“唉，你总分得这么清干嘛！”蒋一木又想到自己第一回跟郑商有亲密接触时，他就说了相似的话，简直是莫名其妙。
“我没有，”郑商转过身跟附近的制片人说了几句，又扭过头看向蒋一木，“今天有好几个演员一起杀青，等会儿剧组一起吃个饭，你这刚从医院回来，要不先回酒店？”
蒋一木自然不答应，他的内心也很反感郑商总这样，将自己划在了一个圈子之外。三言两语，郑商也没再坚持了。
酒店附近的夜市大概是这座小城最喧闹的一片区域了，但受制于气候，夜市在这个月末关门将会调整休市时间到十二点了。郑商很喜欢这里，初期取景时他就一眼相中，本来计划剧本后期的一场戏在这里拍摄，但自从电影正式开拍每天忙到精疲力尽，倒是没机会再来这里了。
此刻，郑商手里正拿着个不大的相机，自打进来之后快门声就一刻没停过。
“小蒋。”郑商低声叫了蒋一木，男孩刚转过头，就听到一声快门声音。
“你在拍我呀？”蒋一木凑到郑商旁边小声问道。
“嗯。”
“给我看看？”
“胶片机，洗出来再给你看吧。”
“好吧……”
郑商很喜欢拍照，风景或人像，但拍摄时他很厌恶那些千篇一律的模特，更偏爱随意地拍下生活，记录那些活力与美好。按下数次快门，他就此留下了自己眼中蒋一木的定格。
那天末了大家都喝了不少，唯独蒋一木被郑商死死按住滴酒不沾，变成了那晚最清醒的人，他细致地观察着每一个人，看着人们在酒精的催化下剥掉束缚表现出最本真的一面，千姿百态看上去万分有趣。而身边的郑商大概酒量很好，脸只是微微有些红，桌下握着蒋一木的手格外得紧。
“累了就先回去。”郑商附在蒋一木耳边轻声说着，此刻已经接近两点多了，一大桌人边撸串边聊天，时间过得很快。
“不。”