产品，轮廓模糊，就像她曾经在酒吧打工一样。那种阶层感忽然变得无b清晰——她是来参与这个世界的，却从未真正融入。包厢里的人谈笑风生，讨论着她听不懂的术语，而她只能装作理解，点头附和。

走廊里的装潢很奢华，被大量金se反光的涂se颜料覆盖，像是古典城堡里的大镜子，她看见对面扭曲的影子映出自己白se的衬衫，眼睛眨的很慢，仿佛ch0u帧般的视频，一眨眼，穿梭在她面前的统一的黑se的服务员的制服影子就会移动几米，成为黑se的蝴蝶在一片光亮中飞舞，变成老式胶片的噪点。

而她又好像格格不入。

又似乎完全被淹没。

b如：细胞——在t内不断分裂、代谢，生命的轨迹从未改变。那些脚步声，那些托盘上闪烁的光影，不过是时间流逝的表征。再过一天，或者一周，谁还会记得这里发生过什么？

众人散的时候有些晚了，黎成毅喝了些酒开不了车，刚刚坐到驾驶位的姜柳芍还有些生疏，毕竟有些时候没开了，下意识地就想到以前做代驾的词，说了开头，反应过来闭上了嘴巴，眼睛投在旁边闭着眼睛休息的男人身上。

回想起刚刚在走廊上的场景，她漫无目的地僵y地站在包厢外时被身边一只揽着腰的手吓一跳。她猛地回头，目光撞上黎成毅那双深邃的眼睛。

他站在她身后，神情平静，仿佛早已注视她许久。那双眼睛深得让人无法看透，像是海洋底部的漩涡，带着一种不容抗拒的力量。姜柳芍仿佛被那gu力量x1引着，无声无息地落入他的掌控中。她能感受到他的手指轻轻摩挲着她的腰侧，带着某种熟悉而又陌生的亲密感，像是一条无形的锁链，缓缓收紧，却又不至于令人窒息。

空气在这一刻似乎变得沉重起来，仿佛氧气从她的周围被ch0u离，留下的只是他那双沉静的眼睛。姜柳芍感到身t的每一个细胞都在逐渐紧绷，像是一个受了惊的动物，身t的本能告诉她应该逃离，可她的心却像被他牢牢抓住了一样，无法动弹。黎成毅的目光中带着一种奇异的张力，那种眼神像是深海中捕猎的生物，在某个不为人知的瞬间，悄然出击，jg准地捕捉到猎物。。

“你站了很久了。”黎成毅的声音低沉，隐隐透出某种关切。他的语调像是一种催眠，慢慢将她从那种麻木中拉了回来，“累着了吗？还是有哪里不太舒服？”

她收回目光。

一路上只有手机导航的机械声，黎成毅睁眼了几次，看见前方红灯漫长的闪烁之后又闭上了眼睛。

“你以前是不是经常参加这样的饭局啊？”

姜柳芍突然开口问。

从小就是。

黎成毅皱了下眉头，他睁开了眼睛，面前的红绿灯还是一尘不变的红灯，只是旁边的建筑物已经换了，转向灯滴答滴答的响，如同他回答时间的计时器，那被无限拉长的红se警示，落在车内的物价上只有很轻很轻的影子。

黎成毅微微转头看向姜柳芍，双手捏着方向盘，头发不知道什么时候扎起来，卷发的弧度依旧在马尾的末端显得漂亮，身上搭着他的西服外套，整个人全神贯注地盯着面前的路。以前他请她吃饭的时候，为了打消她愚蠢的为了自媒t想要整容的想法，他也勉为其难地组过一次饭局，也就一共三个人，拉了一个并不怎么光彩的医美行业的老板，那时候他是这么称呼姜柳芍的：“一个朋友的妹妹。”

这一次，他在组这场饭局之前也这么想过称谓，他给那几个有项目往来的稍微熟悉的合作商的理由竟然是：自己的nv朋友…然后她的名字叫…

酒jg渐渐麻痹了神经，他没想下去，回头缓慢地分解起姜柳芍的提问。

“没有，这不一样。”他的声音很轻，“我这次是为了你。”

ps：饭局是黎专门组的

医院的消毒水气味像一条长长的灰se河流，从走廊两端蜿蜒流淌，绕过每一个病房，最后无声地淹没了姜柳芍。她站在这无形的河水中，感觉自己慢慢沉没，呼x1变得沉重而缓慢，一条又一条的透明麻布覆盖在自己脸上，直到窒息。脚步声、推车声、护士们的低语，一切都模糊成了白噪音，成为在一片浓雾中迷失的低回。

她的指尖冰冷，手机屏幕上的光芒让她感到一阵刺痛，那些数字像是蚂蚁般爬行，爬过她的手掌，爬进她的心脏，一点点啃食她仅存的理智。她没有告诉过黎成毅她母亲的病情——那些复杂、琐碎的事情，她选择一个人默默处理，每天准时下班，赶到医院陪伴母亲，直到凌晨等母亲入睡后，她才悄悄离开。她从未要求黎成毅送她，也从未提起自己的负担。当黎成毅对她频繁的晚归发出提问，她只强装镇定地对他说：“今天加班。”顺便一并把黎成毅的接送提议拒绝掉。幸运的是，在同时，黎成毅也忙的没有对于她的借口进行深究。

从前，姜柳芍从没觉得自己有什么特别。她从那个没有高铁站的小镇走出来，和所有人一样，过着寻常的生活：读书、考试，直到某一天，她来到了这座陌生的城市。从小镇到首都，这似乎是她的全部世界：，只要她能离开那里，离开熟悉的令人厌烦的吆喝声，泥土的贫瘠味道，以及发腻的油渍印记，就能彻底甩开过去的一切。她以为，一旦离开，那些带着泥土气息的日子，那些母亲的叮咛与控制，都会渐渐消散在时间的长河里，而那双粗糙的，母亲的手也会变得轻松，她母亲的生活会变得简单而明亮，就像她所期盼的那样。

可是如今，母亲的病床像一道无形的坎，把她彻底推入深渊。曾经她以为，自己已经走到光明的边缘，未来就在前方等着她。可现在，那些曾经的光明，反而变成了刺眼的幻觉，虚幻得让她觉得恶心。

她和黎成毅的关系，曾经以为走上了某种正轨，像是所有平常的情侣那样，他们偶尔分享生活的琐碎，偶尔有温柔的时刻。她甚至觉得，他是真正走近她了。

——“我这次是为了你。

前几周他还这样说过，她几乎忘记了在绿灯的一刻起步，直到身后传来不耐烦的鸣笛声。

在这几周之后，生活似乎真的如她想象的一样，他们继续一场幼稚的角se扮演游戏，像小朋友过家家，“你当爸爸，我当妈妈”，做着可ai的回应。在从开始关系到现在的这么久时间里，她几乎熟悉了黎成毅的生活，他所吃的饭，他的公寓，他的车，这些物质上的巨大鸿g0u渐渐被麻木所填平，所以她的错觉的到来就显得那么正常——她了解他。

但如今，所有这一切都像一层薄薄的霜，在她面前迅速消融。母亲的病情让她意识到，自己依旧是那个挣扎求生的人，依旧生活在生活的底层。

实际上，黎成毅从来没了解过她的生活。

钱。还是钱。她从未如此厌恶过这个词，却又不得不一次次地低头计算着那所剩无几的数字。治疗费是个无底洞，每天都在提醒她，她的生活不过是被这片黑暗吞噬的一小角。她知道，黎成毅可以轻易帮她，可每次这个念头一闪而过，她便立刻将它压下。

那天晚上在酒吧的记忆在之后成为了嵌进骨头缝里最深处的碎玻璃，时不时就刺痛着姜柳芍。她本以为时间会让那些凌乱的片段模糊起来，可越是想要忘记，越是清晰。黎成毅那张隐没在酒红se灯光里的脸，每一个细节都像是在梦中反复雕刻的浮雕，刻得越深，疼痛越剧烈。

“你喜欢我什么？”那句话像从遥远的地方传来，冷冷的，像是从他那张脸上洒落下来的冰片，轻飘飘地，却带着致命的寒意。她至今无法忘记那一刻，他眼里浮现的神情：不屑、冷漠，甚至