温水冲淋手上的泡沫，泡沫沿着指尖滑落，积压在水池里绕着滤水塞，盘旋流失，被冲走。

时舒的余光一瞥，看见徐欥轻车熟路地将农贸市场买来的菜拎到了餐厅里头，摆放在岛台上。

他很安静，安静得果真像童话里的田螺先生。

他做这些事情的时候，不发出任何声音和动静，就让时舒恍惚一瞬以为，这空荡荡的房子里，只有她一人存在，并没有任何人随同她一起回来过。

可他带给她视觉上的存在感，明明又是那么强烈。

他站在岛台前的水池跟前，挺拔的肩微微躬着，抬起的手臂将鲍鱼从黑色塑料袋中取出来，散在水池里。

他今天没有裹着围裙，但洗刷食材时，也没有腥气的水溅到他的身上。

看他穿着白色衬衫和黑色西装裤处理食材，和看他穿着同样的搭配坐在工位上工作、会议室里开会，是两种完全不同的感觉，却又同样是很养眼的一幅流动的油画作品。

空荡而宽敞的室内。

因为他的存在，突然有了一种让人难以描述的感觉，有些温暖，像窗边斜坡上褪色的夕阳，又有些柔和，像老旧唱片机里娓娓道来黑胶质感的古典音乐。

时间不徐不疾地从他指缝间流逝。

鬼使神差的。

从不需要亲自做家务，也从没有做过家务做过饭的时舒走了过去，靠在岛台上，问：“徐助理，需要我帮忙么？”

“不用了。”徐欥关掉水流，抬眼，手臂的线条随着洗刷食材的动作绷起，看不出一丝多余松软的赘肉，他腼腆地笑了下：“不是说好，我要更细致更周到地照顾您的吗？”

他已经习惯了她的玩梗，并自在地打趣自己。

他适应能力很强，性格温和，没有棱角。

时舒靠一旁，眉眼微提。