两个人安静地享受美食，大落地窗自动打开折叠，耳边便又传来钢琴曲的委婉与繁复。
哇哦。
还真有钢琴曲。
时舒手持刀叉的动作停了一下：“哪儿传来的钢琴曲的声音？”
他回答说，西餐佐餐，钢琴曲也是仪式感，所以他提前录制在黑胶唱片里的。
“也是你弹的？”
“嗯。”
他说，因为这是他们的第一顿烛光晚餐，是很有纪念意义的时刻，他想亲力亲为。
从食材选购，到餐厅布置，到佐餐氛围的小提琴曲和钢琴曲，全部亲力亲为。
“用什么播放的？”
“留声机。”
“你还有留声机？”
“嗯，在楼上，我的收藏室里。”
所以，钢琴曲的演奏声音，从楼上窗户里直径倾泻，向下吊住月光下坠和向上提着心脏跳动。
“我要明天晚上再邀请时时参观我的收藏室了。”
时舒明知故问：“不是说，今天晚上？”
徐欥笑笑：“八点后就不好再吃甜食了。”
所以今天的门禁时间是晚上八点。
……
风一吹，白色的纱幔窗帘轻摆，掀起巨大的落地窗后一个隐藏的小花园，花园里有玻璃房，也有就餐区。
时舒和他分坐在铺着白色餐布的餐桌两端，在精致的刀叉餐具，晶莹发光的水晶杯，和描金绘花的瓷盘中，她发现了白色花束的秘密。
小花园里，玻璃房，培育着各种各样的白色花系，那些不同样的，漂亮的白色花束全都有了答案和出处。
注意到她愣怔的视线，徐欥想，他好像一下子坦诚得太多了，会不会给她造成压力？
他于是，似是而非地说了句：“一般在花园里，就喝喝茶，跟凉亭的作用差不多。”
“是这样。”时舒说：“但没有人，会在凉亭里培育鲜花。”
所以，她明白的，他的心意。
他直白道出就可以，他不用似是而非。
也不用担心，她接受起来有压力。
……
牛排温度口感均衡，芥末虾球裹得酥脆。
牛舌鲜嫩，三文鱼与牛油果的层次分明。
龙虾浓汤鲜美醇香，餐后水果清甜解腻。
佐餐红酒酒体饱满，果香浓郁芳香。
……
时舒给予他这顿西餐的正面反馈：“味道很地道。”
为了这顿第一次约会的烛光晚餐，徐欥自己去打卡了几家地道的西餐厅，选择了其中他觉得味道最适合她口味的一家，作为今天晚餐的参考。
“然后呢？”时舒开玩笑地问：“因为味觉灵敏，你就研究出来相应的做法了？”
徐欥笑着：“是拜托餐厅大厨教的。”
“他为什么愿意教你？”
“因为我诚恳地请求他。”徐欥：“我向他说明来意，我要用一顿晚餐来向我的女朋友告白。”
他问他，只？
他回答他，是叠。
诚心是最有说服力的打动和理解，世界上所有的关系都绕不开这个逻辑。
“所以，就是为了给我准备这一顿？”
“嗯。”徐欥：“为了被时时记住，成为你人生中不错的体验之一。”
“为了让你的人生中有更多的不错体验。”徐欥：“是和我相关的。”
只和他相关的。
如果有人发起这样一项挑战。
一个男人如何用一顿晚餐的时间去征服一个女人。
时舒觉得，他可以给这项挑战，一个很好的解答。
“是很难忘的体验。”时舒说。
让她体验到了被在乎，被全心全意相待，被他的喜欢热烈包裹的感觉。
-
因为有红酒佐餐，徐欥叫了代驾，他本来是打算和代驾一起送时舒回去的，但时舒拒绝了。
西山一来一回，路程不短。
他如果没喝酒开车送她回去倒也是助理的本职工作，他虽是她的男友，但工作是工作，约会是约会。
不过……他既然喝了酒，就没那个送的必要。
徐欥想了想，也没坚持。
他算好时间和距离，一手提着两个打包的蛋糕盒，一手牵着她的手，将她送到白里弄的长巷子外面，在路口等着代驾的到来。
古巷子安静沉默。
树静风止，小猫钻进猫舍休息。
代驾来了，趁着代驾熟悉车子的时候。
他喊她：“时时。”
“嗯。”
“明天你还来吗？”
“不是还没有参观你的卧室、收藏室和游泳池？”
时舒想起什么问：“今天，是你理想中的表白场景吗？”
今天有鲜花、好吃的西餐、蛋糕、小提琴演奏和他的情话。
徐欥摇摇头：“并不是最理想。”
但他也没再多说什么。
代驾熟悉好车子，准备出发。
徐欥为她打开后排座位，护着她坐进去。
像助理一样。
但又，不像助理一样。
他喊她：“时时。”
时舒降下车窗：“嗯。”
“今天是我们正式交往的第一天。”
时舒：“所以？”
老巷子里什么也没有。
只有灯光绕着干净整洁的道路，照亮夜晚化作昏黄。
他说：“所以，我喜欢今天。”
-
时舒回到西山，手里提着两个甜品纸袋，她没有先回自己的侧院，而是先去了主院。
外公的卧室在一楼， 所以时舒也没给他打电话，她摁了下主院他别墅一楼的门铃。
很快，门铃系统里面传出来外公的回答：“谁啊？”
时舒沉默了一会儿， 应声：“阿公， 睡没？”
“没呢没呢。”听到是时舒的声音，时文奎在里面乐呵呵地回答：“属于老年人的夜生活才刚刚开始呢。”
“我怎么可能睡这么早，八点钟就睡觉，这不是荒废老年人的光阴吗？留给我荒废的光阴可不多了。”
时舒听见他卧室里传来一阵悉悉簇簇的穿衣服的响动声， 无声勾了下唇角。
他明明就已经换了睡衣，准备睡下了，却为了跟她说会儿话， 又将衣服穿起来。
时舒不动声色， 等他来开门。
“不过。”时文奎打开门后， 问：“有些年轻人不是说今天要晚归吗？怎么才这个点就回来了？”
“打脸了吧？”他嘿嘿地笑着， 晃晃脑袋调侃她一句：“是小徐还没开窍啊？”
他往她身后瞧了瞧：“而且， 他也没送你回来？”
“没事儿，他可能就是这种类型。”时文奎让她进来， 挺乐观地说：“等明天我替你点拨点拨他。”
时舒在入户门处换鞋， 挑眉：“他什么类型？”