“我是烟雨的老顾客啊……”方知雨背出早就备好的台本，“会来应聘也是因为喜欢喝。”

“加之祁门红茶又是你们家乡茶，所以记忆深刻？”

“是的。”

说到茶，方知雨打开话匣子，也坦诚许多：“其实月下红颜刚出来，我就觉得这个名字取得很好。”

“哦？怎么个好法？”

“祁红泡出来的茶汤清透柔亮，而且带着一层金边，确实很像月光融进了橘红色，”方知雨说，“它又被称为‘祁美人’，所以‘月下红颜’这个名字再适合不过。”

“你说的那是上等祁红，我们可用不起，”吉霄却说，“月下红颜，不过只是卖个概念而已。”

方知雨没想到吉霄会这么评价自家产品，正不知怎么接话，就听吉霄突然问她：

“方小姐，你之后也打算呆在行政部？”

虽然奇怪话题怎么转向了这个，方知雨还是回答：“是的。”

“没想过换部门？”

“没有。”

“为什么？”

见她有些茫然的样子，吉霄把话说得更清楚：

“你现在做的那个岗位要处理很多杂活，原本是打算招兼职的。你是大学生，又这么懂茶，就没想过未来转岗？”

方知雨再答不出话。因为这问题提及“未来”。关于未来，她还没有台本。

“不要等老了才来规划。”又想起那天在地铁上看到的广告语。

然而她这个人最匮乏的，就是对未来的规划。

可是现在很好。她想继续呆在行政部，做在吉霄看来是杂活的工作，稳定地拿全公司最低的工资，普通地当一个正式工、有五险一金……

跟曾经相比，现在已经很好。她才刚爬出谷底，还暂时没有力气抬头去看向未来。

她的沉默让吉霄奇怪了：“我问了什么很敏感的问题吗？”

“不是的，”方知雨忙说，“只是我说不出什么想法……我没有考虑过未来。”

“为什么不考虑？”吉霄一边吃肉一边问她，“不想升职？”

换个别人，这或许就是最平常不过的职场寒暄。聊聊规划，聊聊未来，在前辈与后辈、上司与下属之间。

如果她这个后辈愿意，还能从前辈那得到很多指导，避免很多弯路。谈话的走向应该是善意、和睦且充满关心的。

吉霄或许也这么想，所以问这些的时候，她的神情自如，像平常那般。

但是，这些再平常不过的问题对方知雨来说，却很难回答。从刚才开始，她就觉得自己像盘中肉，被吉霄在不知情中碾碎，穿肠破肚，非要她直面她混沌的人生。

回首之时，如坠云雾。但她却不想再掩藏什么。

不想升职？

“不想。”

一直轻松的吉霄听到这，终于一怔，有些奇怪地看向眼前人。

“那梦想呢……”不禁又问，“总有一两个愿望是你想实现的吧？”

愿望倒是有，但不能告诉你。

想早点结束这话题，方知雨干脆直接否认：“我没有梦想，也没有愿望。”

这下吉霄更不解。或者说她更难以置信。但她这次却不够体贴，非但没有如方知雨期望的那样就此打住，反而继续问下去。好像铁了心要搞明白方知雨这个人，非要帮她破絮般的人生找出一个落点一般：

“所以你的兴趣不在事业上……那么，在恋爱上？……还是家庭？难道你已婚了？但我没见你戴戒指……”

方知雨直接打断她：“我单身。”说完又补充，“但是对恋爱结婚、经营家庭这些的……我确实也没有兴趣。”

“那你对什么有兴趣？”

目前吗？对观察你。

这话显然不能答出口，只能敷衍：“最近暂时没有。”

话题终结。

然后方知雨就开始恨自己，为何在这种事上就编不来一些体面的谎话。难得有机会跟这个人在同台吃饭，却把最匮乏的那一面暴露给她。在吉霄眼里，她一定像个废物。

果然，她听到对方叹气。

“真搞不懂，”女人说，“年纪轻轻的，就这么无欲无求。”

行已至此，方知雨破罐破摔：“所以我想变老。”

“你想什么？”

“想变老，”方知雨说，“如果可以的话，我想明天就老去，牙齿掉光，躺在床上……忘记一切。”

奉行“及时行乐”、生怕时间不够的人，不会理解她。只会觉得她彻底没救。

以为吉霄会痛批她浪费时间，却听女人说：

“刚才还说自己没愿望，这就立马说了一个。”

方知雨听得讶异。“这也算愿望？”当个自暴自弃的蛀虫？

“算啊，”吉霄说，“所谓愿望，不就是看向未来、升起期许吗？再说了，哪个打工人的终极目的，不是退休躺着？”

什么退休啊……吉霄还是高看她了。她可没有那样的大志要做到退休。

但方知雨不再解释什么。

已经够了。不想再像这样，继续在吉霄面前解剖了无志趣的自己。

刚想到这里，就见女人又把肉夹到她面前：“如果你的愿望真的实现，到时候想感谢的第一个人一定是我。”

“为什么要感谢你？”她不明白。

“因为你明天就老了呀，”吉霄说，“在牙齿掉光前，你吃的最后一顿不是剩饭，而是你眼前这锅热腾腾的美味。不都是因为我？”