叶塞尼娅把餐盘往前方一推，从她满是口袋的大衣外套里精准的找出一盒香烟来。菲欧娜想起前几天的路上，一有闲暇休憩的时候，她总是会把香烟盒拿出来，从中抽出一根烟，双手庄重的将它捻在鼻下嗅闻，但从没点燃。

现在终于到了安全的地方，她总算可以在早饭后享用几分钟惬意的时光。

她叼着香烟用魔杖点火，可她手里的魔杖好像一点都不愿意在这种事情上略尽绵力。一连几下杖尖没出一朵火花。她的双唇紧紧抿着烟嘴，仰着下巴朝菲欧娜伸出手来。

菲欧娜从袖口里取出叶塞尼娅给她的魔杖，指着她的香烟挥动魔杖，也是一点动静都没有。

叶塞尼娅从菲欧娜手里一把拿过魔杖，翠绿的杖身在她手里好像更能焕发出别样的生命力。一道蓝色的火焰窜上烟头，在她几个呼吸间，安睡的烟丝被唤醒。她将魔杖轻掷在桌上，魔杖滚了几圈回到菲欧娜面前。

菲欧娜盯着魔杖上那句她看不懂的刻字问，“着上面写的什么？”

“当汝之为时也。”叶塞尼娅吐出一个完美的烟圈。

“什么意思？”菲欧娜皱了皱眉又问道。

叶塞尼娅望着在渐渐扩大的烟圈，一道阳光正好穿过它，“当你成为你的时候。”她收回散漫的神色，冷若碧落的目光漫到菲欧娜脸上。

落进胃里的食物带来踏实的活着的感觉，菲欧娜的感官像是慢慢有了知觉，她将双手搁在桌上，手指指交叉在一起，像是一座小小的堡垒。

“为什么给我这个？”

“你知道白天也能看到星星吗？”她侧过脸，看向低矮的窗户，草木遮住了天空，“我旅行到中国时，那里的僧侣带我看的。”

她顾左右而言他的散漫，总能推开菲欧娜直切主题的直拳。

她将燃到尾端的烟头按灭在餐盘里，指了指桌上的玉石魔杖，“本来破破烂烂的，那里的工匠修好了它。”

菲欧娜好像适应了她说话的方式，她靠在椅背上，手收回到腿上。一堆染色的纱布，像是被人踩踏过的雪，藏不住她的双手，“你现在用的魔杖出自奥利凡德。”

“我不知道什么奥利凡德，这只是个礼物，就像我把那根魔杖送给你一样。”叶塞尼娅若无其事的将她的魔杖放回衣服内兜里，手搁着衣服轻轻摩萨着它的形状。

斯泰兰斯在美国找到叶塞尼娅的时候刚过了圣诞。吉普赛人在远离闹市的街区搭起篷布，叶塞尼娅带着斯泰兰坐到帐篷中心的炉火旁。帆布把鹅绒样的雪隔离在外，寒意隔着被踩得不再松软的地毯下传上来。

斯泰兰喝完几杯酒后开始和叶塞尼娅大吐苦水，“她根本就不喜欢我，她脑子里都是魁地奇，还有和她那些朋友攀比。”他从衣服里拿出钱包，萝塞拉在放证件的透明隔层一脸傲慢的盯着他。

她带着红宝石戒指的手缓缓拨开耳边的碎发，露出耳垂上闪闪发光的钻石耳钉。他抽出萝塞拉的照片，泄愤般将它丢进火堆里。一阵寒风恰是时候，把照片带到叶塞尼娅盘着的腿上。

叶塞尼娅捏着被火燎到的照片一角，一些灰烬埋进她指腹的纹路里，“你不要了？”

她没等到斯泰兰的回答，斯泰兰早就蜷成团窝在火堆旁睡着了。

第二天大早，斯泰兰写了封信托赫耳墨斯带给萝塞拉，他放飞苍鹰后从帐篷外哆哆嗦嗦的走进来，像在跳一曲踢踏舞，他伸出裹进袖子里的手在篝火边取暖，缩着脖子问叶塞尼娅，“萝塞拉的照片我找不到了，你有看到吗？”

叶塞尼娅取下挂在火堆上的开水壶，往两只茶杯里倒着水，红茶的香气在上升的水蒸气里扩散开。她盯着已经漫溢的杯子出神，滚烫的水从杯口扑腾出来，啃咬着地毯，咬在她露出的一节小腿上。她惊慌的撤开水壶，磕磕巴巴的道：“你昨天不是丢火里了吗？”

斯泰兰小心翼翼的捧起在杯口边缘打转的红茶，吹散不断浓重的热气，他眯起眼睛仿佛是预见到未来，带着视死如归的英勇说，“我死定了。”

跟着吉普赛人的部队流浪过几个地方后，斯泰兰在一棵野草冒出晶莹的薄雪时，决定归国。他想要的答案，拼上了最后一块拼图。

朝夕相伴并没有让他们走得更近，反倒是离别，才看真切彼此的心意。

邮轮在港口鸣笛，蒸汽从深蓝的海面爬上低矮的天空，不算出航的好天气。

但斯泰兰不在意。

叶塞尼娅在他转身上船前又叫住他，拿出一份满是涂涂改改的羊皮纸给他，是波本酒的配方。

“新婚礼物。”叶塞尼娅的左手揣在口袋里，一张光滑的薄片在她手中的纹理里挣扎。

斯泰兰接过羊皮纸，轻轻笑了，他的眼睛比今日的海水蔚蓝。

“给它起名‘萝塞拉’怎么样？”叶塞尼娅的问句没有商量的意思。

“好。”斯泰兰提起行李走上渡轮的楼梯，熙攘的人群很快将他淹没。叶塞尼娅左手的薄片终于从她口袋里挣脱出来，她轻声叫住斯泰兰，他在人流中没有听见，跟着人潮向着甲板走去，没有回头。

轮船再次鸣笛，烟雾四起，像是将整艘巨轮包裹住，由青烟将其送到彼端。

没有在任何港口多做停留。

叶塞尼娅高举的左手，没有着落的悬在头顶，她缓缓抬头看向手里的照片，萝塞拉在相片定格前最后一瞬还是笑了。

菲欧娜嘴角扬起一抹微笑，“不管怎么说，都谢谢你。”看着叶塞尼娅望着她有些木然的神情，她又热切的补上一句，“真心的。”

叶塞尼娅揉了揉鼻子站起身来，她腕上的一层层的黄金手镯‘叮叮当当’的，跟着手在餐桌上画了一个笼统的圈，“把碗洗了。”说完她就从厨房幻影移形离开了，楼上传下来重物落地的声音。

菲欧娜正收拾着碗碟，突然醒悟过来，探出厨房门，抬头朝楼上喊道：“你不是不会幻影移形吗？！”

海风拍打着玻璃窗，一夜未曾停歇。房间里有两扇窗户，一面朝海。白色的薄纱窗帘象征性的阻拦着从窗棂的缝隙中跑进来的海风，灯塔尽忠职守的亮了整晚，暖黄色的光线依旧照着生生不息的海面。白纱在风的挑唆下欢迎着灯火光临，在满是虫眼的木地板上留下一道光柱，光柱无力的延伸到白色的床单上时，纱帘拿回自己的意识将其囚于夜色之中，生怕吵醒还在熟睡的人。

鹅卵石砌成的壁炉里早没了温度，最后一颗火花在炉中湮灭时，闹钟响了。

懒洋洋的手从实贴的棉被中伸出来，一丝温热的白雾乘机溜走。闹钟没头没脑的乱叫，小手往声音的源头胡乱的拍打，一下打在油漆斑驳的铁质床头上。蜷在被窝里的人挪了挪身体，手又拍在海风浸润的床头柜上。指头继续向前迁徙，摸到闹钟的边缘。

抬起，落下。

刺耳的铃声戛然而止。

手沿着柜子的形状描摹，又摸到一个脏兮兮的玻璃瓶，轻轻拨开软木瓶塞，瓶子被带进被子里，再出来的时候里面深褐色的液体已消失无踪。流落在被窝外的一丝金色头发渐渐变成棕色。

玻璃瓶被遗弃在柜子上，小手沿着粗糙的墙壁摸到顶灯的开关。

电流穿过灯丝，房间亮了起来。

厚重的被子被掀翻，穿着苏格兰格子纹袜子的脚不由分说钻进床边的拖鞋里，袜子的后跟远远偏离原本的位置，它的主人应该整晚都与它缠绵在一起。

拖鞋踢踏着走到另一扇窗户前，这道窗户可以看到山坡下的村庄。厚厚的积雪铺满山坡，在冬季的清晨的微光下反射出银白